把散文写好了，能达到诗的境界；把散文与诗的关系想透了，能把文学与人生打通。
这启示可能来自托尔斯泰。
托尔斯泰有一次怀着少有的激情问道，
为什么诗与散文、幸福与不幸联系得如此紧密？应该怎么生活？理想中有好于现实的方面，现实中也有好于理想的方面，真正的幸福乃是将这二者结合在一起。
帕乌斯托夫斯基接过托翁的话头发挥说，
在这些尽管是在匆促中道出的话语中包含着一个正确的思想：文学中最为崇高的现象和真正的幸福，可能仅仅存在于诗与散文的有机结合之中。
这里提供了典型的俄国式的思维方式，或典型的俄罗斯思想。
俄国没有产生康德、黑格尔式的哲学家，俄国人不善作纯粹的抽象思辨，他们把对于人生的认知当作哲学的主要内容，而且让这种对于人生的哲理思考充满文学的趣味与艺术的精神。帕乌斯托夫斯基的不可及处，是在那个思想相对禁锢的年代，能以饱含诗情的散文，把俄罗斯的传统人文精神展示于世人面前。
帕乌斯托夫斯基博古通今，可以旁征博引，但《金蔷薇》最动人的还是那些讲述他自己人生经历的篇章。我不能忘记他在谈及小说《电报》的生活素材时，写到他为梁赞省一位孤老太婆送终的场面——
卡杰琳娜·伊凡诺芙娜凌晨咽的气。只好由我给她合上眼睛。我小心翼翼地按下她那半闭的眼睑，一滴浑浊的泪珠意外地流了下来。应该说，这一情景，我会永世不忘。
如果没有帕乌斯托夫斯基的善良的笔触，孤苦无靠的卡杰琳娜的最后一滴眼泪就白流了。利哈乔夫院士说得对：俄罗斯的善良是闪着泪光的。
还有契诃夫的眼泪。重病缠身的契诃夫常常在夜间暗自落泪。为什么要暗自流泪？帕乌斯托夫斯基解释说：
因为善良，因为坚强，因为高尚，契诃夫掩盖了自己的眼泪和痛苦，为的是不让亲人们的生活暗淡无光，为的是不给周围的人那怕带来一丝不愉快的阴影。
帕乌斯托夫斯基写《金蔷薇》也尽可能地不给同行带来那怕一丝不愉快的阴影。只是在写到契诃夫的人道主义时，他忍不住说了这样一句：“我们的有些文学作品缺乏契诃夫的善良，缺乏他的人道主义……”
（《金蔷薇》，李时、薛菲译，漓江出版社1997年3月第1版，定价10．00元）
|
